 Открыли старый медицинский
чемоданчик. Случайные даты последних десятилетий, отпечатанные на
упаковках и этикетках, хаотично разбрелись по внутреннему пространству.
Мама молча глядит на эти средства, призванные поддерживать здоровье
человека, а если этого не удалось, тогда сколько можно удерживать жизнь в
его теле. Вероятно, эти пузырьки и коробочки вызывают у неё фонтан
воспоминаний и неопределённых ассоциаций, уходящих в не совсем далёкое
прошлое.
Маленький серый помятый тюбик. Читаю: «Флуцинар».
- Это от чего?
- От всего.
- Как от всего? Такого не бывает.
- Бывает... в то время, знаешь, такoй дефицит был...
Аптечки раньше были везде: на верхней полке
холодильника, в белой пластмассовой автомобильной аптечке в ванной
комнате или коридоре, в чемоданчике с красным крестом в белом кружочке
под кроватью в спальне, а самые ходовые лекарства лежали в тумбочках и серванте.
Витамины, аспирины, анальгины, антигриппины в порошке — всегда были
под рукой. Таблетки от кашля со знаменитой травой термопсиса для детей и
подростков, кодтерпин — для перешагнувших возрастной ценз.
… Пузырёк с промасленной этикеткой. Буквы
бесследно исчезли в эпохах догнивания социализма, перестройки,
победившей демократии и жёсткой вертикали власти. Советский клей
выдержал испытание почти тридцатилетним сроком, а вот качество
типографской печати, видимо, было рассчитано на немедленное употребление
содержимого. Впрочем, содержимое, судя по всему, менялось неоднократно.
- Мама, не знаешь, что это такое?
- Барсучий жир.
- А он для чего?
- Ты знаешь как он лечит! Когда что-нибудь болит, его
всегда применяют...
- А это?
- Не помню от чего, но лекарство хорошее — всегда
нужно. Нам его через тётю Раю доставали — у них, в Сашиной деревне,
каждое лето профессор из Москвы жил...
- А это — когда Володя болел... У Коли жена в Москве в
аптеке работала. Врачи говорили, только это лекарство поможет. Очень
дорогое.
Не помогло...
А это — когда Юрий Михайлович болел... Помнишь? Ты
доставал.
- Помню... Тоже не помогло... Сколько же этим
лекарствам лет? Некоторым лет по тридцать, пожалуй.
- Лекарства выбрасывать нельзя. Витина мама, когда в
госпитале работала, говорила, если у лекарства срок годности
заканчивался, они просто дату переписывали, но никогда не выбрасывали.
А зачем выбрасывать — у нас все лекарства хорошие.
- С таким сроком хранения их пить страшно, да и зачем
нам, к примеру, вот эти от диабета? Может они и не понадобятся никогда.
- Дай Бог, если не понадобятся...
|
![[+]](http://bar-widgets.yandex.ru/media/bar-library/blocks/b-j-component-embed/fixed/icon-green.png){kind=icon}
